«Помогите, во мне застрял футляр!». Как я работал в медицинском туристическом ассистансе

История о том, как русская дама слишком увлеклась демонстрацией сисек в Доминикане и умерла, известна уже всем. Пока все удивлялись и цокали языками, я испытывал нечто среднее между стыдом и ностальгией.

С января 2014 по январь 2015 года, задолго до «Спортфакта», я работал координатором страхового ассистанса. Звучит как унылая офисная должность с «Хедхантера», но как бы не так.

Координатор — это человек, помогающий русским туристам, которые заболели или травмировались за границей. Если турист умер — помогает с репатриацией. Именно на такого, как я, вы попадете, если позвоните по телефону, указанному на страховом полисе, который вы покупаете перед поездкой куда-нибудь в Шенгенскую зону.

Совсем лютая жесть случалась не каждый день, но и не очень редко. Например, одна женщина сломала себе позвоночник, промахнувшись мимо воды на горке в аквапарке. Другой гений позвонил из Франции и рассказал, что ему нужна помощь, так как он засунул себе в анальное отверстие футляр от очков, чтобы остановить кровотечение.

Случались вещи, от которых не по себе до сих пор. Где-то в Европе посреди трассы нашли мертвого русского мужчину за рулем автомобиля. В кармане были паспорт и полис. Сначала нашлась его сестра, потом — бывшая жена. И вместо того чтобы помогать нам в бюрократии, связанной с репатриацией, они собачились за наследство.

Репатриация — это вообще отдельный жанр.

Один раз женщина упала со скалы в Грузии и разбилась. Стали организовывать ее перевозку на родину, связались с местным похоронщиком. А они ребята специфические. Сижу вечером на смене, жую бутерброд, а мне приходит письмо от агента с вложенным файлом и текстом: «Посмотрите фотку, труп совсем разложился». Со смайлом.

Вообще, когда занимаешься репатриациями, сразу видишь, кто герой, а кто чмо.

Общаться с убитыми горем родственниками тяжело, но это лучше, чем переступать через отвращение. Например, одна хорошая дочурка пыталась выяснить, как ей отправить тело ее матери из Австрии в Россию, хотя та была еще жива.

• Просто не свезло. Человеку стало плохо после похода на пляж или он съел что-то не то. Такие люди адекватны, хотят как можно скорее решить проблему и отдыхать дальше. Они покорно идут в ту больницу, куда ты их направляешь, и вообще ведут себя как лапочки. Если с ними случается что-то более серьезное, покорность никуда не пропадает. Никогда не забуду клиента с запором, который пошел к врачу, но по дороге пропал. Через три часа перезвонил и радостно проорал в трубку: «Спасибо, ребята, я просрался!».
• Хронические неудачники. Мужик год копил на отпуск, но в первый же день в Таиланде его сбила пьянь на мопеде. Дама поехала в Рим через Хельсинки, но в Финляндии схватила сердечный приступ. Еще больше ада: мужик поранил ногу в том же Таиланде, а на следующий день умер от сепсиса. Таких можно только пожалеть.

Мне, например, было очень жалко дядьку, который сломал плечо во Вьетнаме, позвонил нам, но со связью были проблемы. В итоге я его слышал, а он меня нет. Диалог получился таким.

Я: Назовите ваш населенный пункт, чтобы мы могли подобрать клинику.

Клиент: Алло, алло, не слышно!

Я повторяю фразу.

Клиент: Алло, еб**ая Москва!!!

Я настолько обалдел, что поправил его фразой: «Еб**ий Санкт-Петербург».

• Любители лечиться. В моем понимании, в отпуске надо расслабляться и ни о чем не париться, но есть сорт людей, которые будут звонить даже тогда, когда у них порезан палец или мозоль на пятке. Одна девушка жила полгода вроде как в Швеции (точно не помню) и позвонила нам за это время 14 раз. Поводы: заусенец, натерла ногу, небольшой насморк.
• Я же мать. Куда ж без них! «Куда я пойду, у меня ребенок болеет!!!». Одной особи, у которой дочь лежала в номере гостиницы с температурой 38,5, мы два часа объясняли, что в Европе врачи не ходят по домам, а «скорая» — такси с мигалками, которое приедет за вами, только если вы реально не можете доползти до больнички, и отвезет туда. В итоге мы нашли какого-то врача, который пошел к ней за 200 баксов. Но когда он постучался в дверь, маманя с дочкой ушли на обед.

Некоторые родители были экспонатами для палаты мер и весов. При звонке мы всегда должны были спросить симптомы. Не диагноз — его ставит врач, — а именно симптомы: где болит, что беспокоит. Один папаша десять минут повторял мне, что его сын «теребит писю». Зачем он это делает, мы так и не выяснили.

• Персона VIP. Тут понятно. «Да ты знаешь, с кем разговариваешь» / «зови начальника» / «я сейчас Путину позвоню». Самое смешное, что те, кто реально имел вип-статус, часто поражали своей вменяемостью. Но не всегда. Парадокс, но нередко випы, наоборот, пытались играть в героев. Один сломал два пальца на горнолыжном курорте, его помощница сразу связалась с нами, а он упорно продолжал твердить, что ему нормально.

К врачу пошел, только когда рука распухла, как самомнение Владимира Соловьева. Впрочем, дама с Рублевки, у которой заболел живот в штате Техас, обещала мне, что ее брат придет и «отымеет меня прямо из Америки».

• 1. Прокачал разговорный английский и немецкий. Общаться в баре с европейскими или американскими хипстерами ­— это прекрасно, но собачиться по телефону с бешеным врачом, который хочет выкинуть русского пациента на улицу, если не получит денег — совсем другой уровень тренировки скиллов.
• 2. Сгонял на халяву в Таиланд, чтобы сопроводить домой клиента со сломанными ребрами. Клиент оказался адекватный и веселый. Мне предстояло совершить перелет по маршруту Петербург — Дубай — Бангкок — Москва — Норильск — Петербург, но остановились на Москве. В Домодедово случайно встретили друзей клиента, которые сказали мне: «Не ссы, чувак, мы его проводим до Норильска».

А туристам совет простой. Сходите до поездки к стоматологу, вылечите старые болячки, не жрите всякую дрянь и не набухивайтесь в отпуске как свиньи. Тогда звонить по номеру с полиса не придется. А если позвонили — делайте всё, что вам говорят, и не спорьте.

По материалам: «Палач | Кликни или умри», Telegram-канала @neumirai.